我的家乡位于西北黄土高坡和蒙古高原交界处的一个小县城。具有典型的大陆性季风气候，地域广阔，人口稀少。它以盛产盐、毛皮、甘草和滩羊而闻名。那是一个南方人感觉黄沙遍地的地方，荒凉而淳朴，辽阔而遥远。我上小学的时候，是80年代初。每年十一假期刚过，我就看到街道两旁和公园里种的榆树、杨树、柳树、槐树的叶子开始变黄变干。有一天，寒流来袭，枯叶随风到处飘动，空调压着。到了西北的冬天，就干脆利落，绝对不会给你心理过渡期。这时，全家人赶紧从衣柜里找出毛衣和棉裤穿上。出门时，他们戴上厚厚的手套，戴上围巾，裹得严严实实，以坚强的防护迎接严冬的一次洗礼。即便如此，九年寒天，寒风依旧铺天盖地，那种冷隔着衣服帽子让人瑟瑟发抖。手上不抹点防护油，随时会皲裂。出门一段时间后，耳朵、脸、手指、脚趾还在围巾和手套里冻得通红，疼痛甚至麻木。白色的气息很快会让你的眉毛，胡须，头发都结霜。湖河能一夜成冰，阳光如镜。如果持续几天，人在上面走应该不成问题。然而，半岁的孩子玩得很开心。找个木板，下面嵌两根铁条，做个简易的溜冰板，挺好玩的。人坐在上面，用两根木棍使劲一推，就把它拉出老远。

 

西北地区那个冬天家里主要的取暖工具是热炕和炉子。家乡有句谚语:“三十亩地一头牛，老婆孩子会热炕头”，华宇娱乐描绘了农村自给自足、幸福生活的生动景象。火炕是北方农村为适应寒冷气候而发明的取暖和睡眠设施，历史悠久。直到七八十年代，我国几乎家家都有火炕。据说里面的结构还是相当复杂的，所以要把“灶-烟道-烟囱”做成一个有效的热循环系统，把火炕里每一个地方的热量都储存起来，传到火炕里，并且不漏烟地顺利排出去。我们小孩子不在乎那么多。我们只知道睡火炕很热。我们在草席上铺一层薄薄的被褥，进去了就不想出来了。梦比平常更甜。至于炉灶，除了机关单位的办公室有实力配备暖气片，其他地方包括学校教室、百姓家中都要设置炉灶取暖。人们需要知道如何组装一个烟囱，如何戳灰，埋火种，导烟，防风等技术，否则，要么是火不旺，冷不丁，要么是满屋子的煤烟让人待不住。炉子不仅用来取暖，也用来烧水。也可以将凉馒头切片，放在铁炉盖上烤至金黄色。不仅吃起来热乎，而且香脆可口。也可以把土豆或者红薯放在灶下的碳灰里煮。房间里充满了香味。拿出来，剥开，咬一口。它们又甜又软又糯，色香比那些专门放在角落铁桶里烤的红薯还要浓。此外，它们经济且易于操作。孩子们可以烹饪它们，当他们吃它们时，他们会感到更有成就感。现在每次想起来，好像嘴里都会有一股余香。到了90年代后期，随着人们生活条件的改善，除了农村以外，生活在城市的人们逐渐打开了暖气，炉灶逐渐失去了使用价值。

 

在20世纪80年代初，冰箱是奢侈品，很少有人买得起。我们的小县城没有大型超市，更不用说冬天在超市里随时可以买到的新鲜水果和蔬菜了。所以老百姓要在院子里挖一个地窖(计划经济时代，在政府机关工作的人可以分到一个单间，都是平房)来储存大量的冬季蔬菜，比如大白菜、胡萝卜、土豆、红薯。冬天来了，地窖也结冰了，形成了一个很大的天然冰库，方便又经济。另外，每家都要腌制几罐辣椒、韭菜、雪红、白菜、白萝卜、西红柿等。，几乎是一个冬天的配菜。

 

我记得冬天上学最难的是早起。早上六点半，警报响起的时候，那个点的火经过一夜的煅烧已经奄奄一息，并没有发出多少光和热。我在被子下伸出双臂，立即感到寒冷。恋恋不舍地离开温暖的被窝，你必须为自己鼓起勇气，在心里默默数着“一、二、三，起床”，借助一股勇气，坐起来，迅速把冰冷的衣服穿在身上。总是习惯性地看着布满霜花的车窗玻璃，根据霜花的粗细来判断今天的气温。薄薄的霜表明今天天气仍然温暖。如果霜已经变成了一大块冰，证明外面的温度是突然的，需要额外的保护。如果不是太晚，我们兄弟姐妹都喜欢在玻璃上画小脚和笑脸。这种童趣是那么的自然，也是对冬天的致敬。出门上学往往是早上七点前，这个时候还是黎明前的夜晚，满天繁星，寒意袭人。如果你匆忙离开，忘记戴帽子和围巾，你会发现你的耳朵，鼻子和脸在进入教室后冻得又红又麻。需要一段时间恢复，所以那个时候很难早起上学。

 

在中国西北部，冬天下雪是常事。如果哪一年来的晚，人们总会互相问:“奇怪，今年怎么不下雪？”正常年份，10月下旬会下第一场雪。零星的雪就不用提了，鹅毛大雪的感觉最吸引人。虽然西北的冬天特别冷，但是初雪的风格却温暖了许多。下雪天，天气灰蒙蒙的，云又厚又低，但气温感觉没那么冷。仰望天空，似乎深不可测。我不知道，突然在某个时刻，一团雪花会从浩瀚的天空中无声无息地飘落下来，婆娑着，跳跃着，飘动着，辉煌而自由，漫天飞舞，瞬间覆盖了地面上的一切，屋顶，草垛，山丘。人们走在雪地里，很柔软，伴随着“咯吱”的声音，总会有一种喜悦和兴奋的感觉。在这个纯净的世界里，调皮的孩子显然是她的主人，堆雪人，打雪仗，捉迷藏，不绝于耳的笑声释放着清新的自由，奏出生命中最和谐的旋律。恰恰是“谁会用平地上的千堆雪做这个天花板”。大雪是那么的浪漫，但是西北的雪没有江南的春雪那么细腻，很难积在地上。北方积的雪整个冬天都不会融化。被汽车碾压，被人踩踏后，变成坚硬的冰，形成长长的冰迹。偶然发现是很常见的。

 

江南纬度低，水汽充足，夜晚天气总是灰蒙蒙的，挡住了星星的光。高原西北，冬天水汽干扰少，夜空非常明亮干净，满天繁星。根本不需要望远镜，抬头就能看到银河系大大小小的星星，形成一条扩散的光带，一直延伸到远方。你可以清楚地指出北斗七星的每一个位置，牛郎星和织女星也清晰可见。此外，你还可以看到无数不同形状的星云系统，如三角形、椭圆形、立方体等。不知道什么时候，一两颗流星会像闪电一样自东向西闪烁，打破夜空的宁静。不能长时间看星星，否则会产生错觉，不自觉地担心它们会不会挂掉，突然集中到头顶。

 

随着时间的推移，我离开家乡已经将近30年了。每当象山的冬天来临，我总会想起在家乡度过的冬天，华宇娱乐想起那个发生了翻天覆地变化的遥远的家乡。