《不朽的流沙河》 黄永玉

匆匆行走在初冬的衡山路，片片黄叶在空中曼舞。忽接成都友人电话，得知“锯齿诗仙”流沙河先生病情危笃，心中暗暗祈祷奇迹发生，然而，先生还是远行了……

与流沙河先生结缘是因为余光中先生。2004年,余光中先生翩然来沪，欣然接受邀请，作客《可凡倾听》。闲谈中，余先生特别提及柯灵先生，并嘱我陪他与夫人前往医院看望柯灵先生夫人陈国容老师。

陈国容老师病榻前，余先生与夫人如小学生般毕恭毕敬，略略弯腰，倾心交谈。

离开医院时，余先生感叹：“虽然与柯灵先生有缘，却恨缘浅，未能常揖清芬。所幸尚有流沙河老友，虽相隔千里仍能通过鱼雁，感受友情的温暖。”他建议可去成都，倾听一下那个有趣的成都文人。

于是，次年盛夏，飞抵成都，对流沙河先生做访问。流沙河先生的家与大慈寺毗邻。当年，杜甫因“安史之乱”逃难至成都，便先在大慈寺落脚歇息。虽说古建筑早已荡然无存，但终归还是有那么一点古雅气息。

说起流沙河，人们自然会想起上世纪50年代那篇《草木篇》，这首长诗以白杨、藤、仙人掌、梅和毒菌为赋，表达诗人的爱憎。现在读来平平常常，但那时却掀起轩然大波，被认定为“毒草”。于是，流沙河被打入冷宫，只得以做木匠活糊口度日。那时候的他可算是“恶名远扬”。对此，写过《死水微澜》的李勃人大为不解。他认为像《草木篇》那样拟人化的诗作，古今中外数不胜数，流沙河何以凭这样的诗出名，故复叹道：“世无英雄，遂使竖子成名。”华宇平台

晚年的流沙河远离尘嚣，闭门谢客，蜗居在一幢简陋的公房里，吟诗作文，怡然自得。因为余光中先生缘故，他破例接受采访。当然话题也由余光中衍生开来。

说起余光中，流沙河先生摇着折扇，语调不紧不慢：“1981年初秋，差旅东行。列车长途，不可闲度，终于在酷暑与喧闹间，读了余光中等数位台湾诗人的作品，真是满心欢喜，特别是余光中的《当我死时》《飞将军》《海祭》等诗最使我感动。读余光中的诗，就会想起孔子见老聃时所说的话，‘吾始见真龙’。”之后，流沙河在《星星》诗刊长文介绍余诗。并开设讲座，专题分析余光中《乡愁》《等你，在雨中》《唐马》《所罗门以外》等诗作的艺术成就。

说着说着，眼前这位面貌清癯的老先生，逸兴遄飞，全然沉醉于诗意和友情之中。“光中的诗不但可读，且读之而津津有味；不但可讲，且讲之振振有词。讲余光中我上了瘾，有请必到。千人讲座十次以上，每次至少讲两个小时，兴奋着魔，不能自已，为此还闹出不少笑话。”原来，流沙河原名余勋坦，大哥叫余光远。因此，有读者误以为余光中是他二哥，并且推测家中还该有个三哥“余光近”，这样，远、中、近就齐了。而那时，流沙河根本不认识余光中。华宇平台

1982年，余光中给流沙河写信，信中说：“在海外，夜间听到蟋蟀声，就以为那是在四川乡下听到的那一只。”他曾在四川度过抗战岁月，自称“川娃儿”。几年后，余光中在《蟋蟀吟》中表达了相同的故国之思，“就是童年逃逸的那一只吗？一去四十年，又回头来叫我？”

受心灵的触动，流沙河写了《就是那一只蟋蟀》作为回应，发表于香港《文汇报》。朋友间的酬唱之作，竟被人误以为是“蟋蟀统战”。说到此处，连流沙河先生自己也忍不住开怀大笑。

对于李敖在电视上公开批评余光中，流沙河颇不以为然:“李敖骂余光中那档节目我看了，感到非常诧异。他拿出余的一首诗，才念了三行，就说余诗文理不通，句法不通，认为这是骗子诗。这完全是两码事。即便句子不通，顶多也是语法问题，与品德无关。而他对《诗经》的解释倒是大言欺人。”他指的是李敖对《诗经》中“女曰观乎，士曰既且”的解读。李敖认为句子中的“观”，就是“欢”，有求欢之意；而“士曰既且”中的“且”，则指男性性行为。“这个说法完全没有道理。因为《诗经》中的‘观’，‘观察’的‘观’，有十二种解释，但没有证据表明‘观’可以通‘欢’。因此，李敖的这种说法只能蒙骗那些没有读过《诗经》的人。但是，我读过。我读《诗经》时，李敖还是小学生，连《百家姓》都没读。他懂什么?”言及此，先生的眉宇间流露出不屑的神情。华宇平台

流沙河先生自称“成都文人”，除有两次因客观原因离开成都，其人生绝大部分的时间都在成都度过。他引用《庄子》“旧国旧都，望之怅然”之语，来形容自己对成都的感情。“一个古老的城市，哪怕都很陈旧了，哪怕草木、蓬蒿都将其覆盖，但一看见它，心里便快活之极，因为那是我的归宿，我的故乡。”故而，他倾注全部心力写下一部有关成都的著作《老成都：芙蓉秋梦》，对成都的历史、地理、掌故、街道往事，进行充满情感与诗意的考证。对他来说，爱一个老城市也就是爱“父母之邦”，爱自己的祖国。

谈及自己，流沙河先生谦称没有什么能耐，最合适的工作便是当一个读者。读了书，再写点文章，挣一点碎银子养家糊口。所以，他写过一副对联描述这种生活状态：“凑凑拼拼写些长长短短句，多多少少换点零零碎碎钱”，以戏谑方式表达出旷达的内心世界。

由此可以看出，经过岁月的沧桑、人生的起伏，滤尽众声喧哗之后，流沙河先生早已笑看人生如戏、世事如弈。华宇平台

老先生深得老庄之道，对人生的体验也更为谦虚、幽默而超脱，就像他最喜欢的那句话：“天道好还，世事无常”。“天道好还，这是古人说的话，我倒还信奉这个。我如果乱骂人，那将来别人也要痛骂我，我糟蹋了别人，别人也要糟蹋我。我如果和别人讲道理，轻言细语讲事实，那么，也许将来我有问题，别人也会采用这种态度，而用不着糟蹋我的人格。”

流沙河先生这一生，因诗而祸，也因诗扬名。在最困苦的年华里，有庄子、诗经、楚辞、唐诗，带给他连绵不断的情感与知性的慰藉。一世的悲喜与荣辱，到最后，依旧是一个读书人的清明与孤傲。晚年的流沙河，是名副其实的“书虫”，每天必须读书。

在《老成都：芙蓉秋梦》一书中，流沙河这样写道：“后蜀国王孟昶遍植成都城上的芙蓉，早上开花，晚上凋落。这也让我想到我自己的生命，一转眼就到80多岁了。有时候梦醒，还以为自己在少年，其实已是白头老翁。让人不得不感慨：时间快如飞，人生短似梦，更好像芙蓉花早开夕败。我在成都的生活，好像也是一场芙蓉秋梦。”

再见，流沙河先生！

请乘理想之书，挥鞭从此启程。

路上春色正好，天上太阳正晴。