与秋天的离别总是有一些依依不舍。望着院子里那片红黄交织的树木，那么鲜艳、那么灿烂，我没有觉得冬季的来临，似乎内心还沉浸在金秋的热烈之中，尤其是想到我认识的几位老科学家于敏、孙家栋、吴文俊、程开甲获得“共和国勋章”和“人民科学家”的国家荣誉称号，那些难忘的记忆又浮现在我的眼前，心情一直不能平静。

黄沙漫卷的戈壁、湟水河畔的草滩、天山脚下的马兰，还有在黄河入海口的盐碱地上仰望“东方红一号”卫星从天际滑过的夜晚……那些闪烁着英雄名字的地方，也曾留下了我去追寻的足迹。正是这些科学家用他们毕生的心血开拓了新中国奋发图强之路，才筑起了一座又一座中华在世界崛起的丰碑。如今将国家的最高荣誉授予他们，无疑是民心所向众望所归。感慨之余，我也不无遗憾，他们中的几位有的已经离世，不能目睹自己步入国家最高荣誉殿堂的盛况了。但想想他们“干惊天动地事、做隐姓埋名人”的至高境界，或许这正是他们这一代科学家的人生追求，也唯其如此，才更令人崇敬爱戴和永远的思念。

2010年1月21日，也是己丑年腊八的前一天，浓浓的年味儿弥漫京城，人民大会堂的宴会厅里张灯结彩。这天上午在这里举行中国科技界喜迎新春茶话会，上级机关安排二炮文工团前来演出助兴。二炮领导考虑参加活动的科学家层次很高，要求我们作为一项重要的政治任务来完成，并责令我带队到现场加强组织协调。我的座位被安排到时任全国人大常委会副委员长、中科院院长路甬祥所在的领导主桌。我觉得自己就是一个工作人员，坐在那个位置不合适，就以要兼管演出为由把座位挪到了边上一桌。不曾想，我坐下来扫了一圈桌签上的名字，心中着实一惊，所有名字都如雷贯耳啊！于敏、孙家栋、吴文俊、程开甲、赵忠贤、闵恩泽、陆婉珍、李振声、徐光宪等等，个个都是声名显赫的国宝级人物，其中5人已获国家最高科学技术奖，另外3人后来也都获得国家最高科学技术奖。我抑制不住内心的激动，虽觉自己误入此席很是错位，但也深感能与这些大科学家如此近距离相聚不胜荣幸。华宇娱乐登录

因为职业原故，我对于敏、孙家栋、程开甲这三位“两弹一星功勋科学家”不觉陌生，本来这些大科学家就平易近人，我又很快就与他们有了共同的话题，交流起来就显得轻松愉快。我先和于老交谈，您是中国的氢弹之父，可您那么多年都把自己藏起来了，就连我们二炮好多官兵都不知道您的名字。于老笑着说：“不知道就对了，干我们这一行就是要耐得住寂寞！你们二炮不也这样吗？钻在山沟里，甘当无名英雄。”恰好这时舞台上演唱歌曲《马兰谣》，于老不再讲话，神情专注地听歌，好像已随着深情的旋律，西出阳关走进了戈壁。当唱到“丹心照大漠血汗写艰难，放出那银星舞起那长剑”，我看见孙家栋先生的眼睛里闪过一丝亮光，忍不住在曲终询问孙老，听说您在“嫦娥一号”成功环绕月球的那一刻，指挥控制大厅的人们都在欢呼，您却独自转身在一旁擦眼泪？孙老反过来问我：“你发射过导弹吗？”我说39年前当战士的时候发射过一枚“东2甲”。孙老说：“在导弹点火起飞的那一瞬间，你有没有一种完全不一样的感觉，这是航天人也包括你们二炮官兵都会有的感觉，就是说不出来的那种自豪感。”这时程开甲先生插话说：“年轻人可能不理解，那是幸福的泪。我1950年从国外留学回来，一踏上祖国的土地就掉泪了。1963年我走进罗布泊，爆炸第一颗原子弹时也掉泪了。后来两弹结合飞行成功又掉过泪，看到国家强大了，那是一种什么心情呀！”程开甲老人继获“两弹一星功勋”之后，前年建军节又荣获“八一勋章”，今年国庆再获“人民科学家”的荣誉称号，集国家和军队的最高荣誉于一生，在全国全军独一无二，一片赤诚，一生奉献，一切都和祖国紧紧相联。华宇娱乐登录

这些中国科技界的领军人物，交谈中的和蔼可亲与诙谐幽默，不仅打消了我开始的拘束，还让我真切感受到了大科学家的人格魅力。我原想和程老多聊一会儿，程老却指着吴文俊先生对我说：“这位了不起，50年代就和华罗庚、钱学森一起获得首届国家自然科学一等奖，10年前又获得首届国家最高科学技术奖，是中国的数学天才，天上有一颗星星都是用他的名字命名的。”面前这位鹤发童颜的吴老，很难相信他已年过九旬，我笑着对他说，程老称您是天才！吴老摇摇头笑着说：“我是一个笨人，你不知道数学是笨人学的。”吴老边说边快活地笑起来。吴老在波澜壮阔的人生历程中，开创了近代数学史上第一个由中国人原创的研究领域，他敢为人先的创新精神堪称科学典范。但听说在吴老的同窗好友眼中，这位数学家却如儿童一般天真，似乎从无烦恼，任何时候都乐观豁达。这次近距离接触吴老，时间虽短，但他睿智、快乐、纯真的心灵已深深地感染了我。吴老又笑着对我说：“你看我们这桌唯一的女士陆婉珍先生，也是位了不起的石油化学专家，你可不能重男轻女哟！”吴老的话又引来一片笑声。陆先生是闵恩泽先生的夫人，他们是为数不多的一对院士伉俪。上个世纪50年代初，夫妻俩放弃在美国的优越生活和科研条件，克服重重困难回到祖国。陆先生指着她身边的科学家对我说：“他们现在都是大名鼎鼎的人物，但他们的成绩是常年的累加，而不是一朝一夕的辉煌。以前看王选、袁隆平获国家最高科学技术奖，总有神秘之感，而闵恩泽获奖对我来讲就很平常。我要说的是，有平常人的能力，加上系统训练和勤奋，人人都能获得成功。”陆先生一席话，让我豁然顿悟，这就是创造奇迹的人，语不惊人，举重若轻，此乃真正的大家。华宇娱乐登录

时间过得很快，演出接近尾声。我突然想起带来的虎年生肖纪念封，赶忙拿出来请诸位科学家题字签名。每一位科学家没有半点推辞，都以极热情和认真的态度在纪念封上写了自己想说的一句话，给我留下了永恒的纪念。于敏先生题字是“筑国防基石”，孙家栋先生题字是“科技强军”，吴文俊先生题字是“富国强军”，程开甲先生题字是“二炮的科技工作不断上升”，陆婉珍先生题字是“科学技术是第一生产力”，闵恩泽先生题字是“科技强军”，赵忠贤先生题字是“愿超导技术服务于我国国防现代化建设”，徐光宪先生题字是“富国强军”，李振声先生题字是“科技兴农”。此时演出已到了压轴的节目大合唱《祖国不会忘记》，“在茫茫的人海里，我是哪一个，在奔腾的浪花里，我是哪一朵……”听着这动人的歌声，看着身边这些国家功臣，我的心格外激动。华宇娱乐登录

转眼9年过去了，于敏、吴文俊、程开甲、徐光宪、闵恩泽、陆婉珍都已离开了我们，但正如那首歌里所唱的“山知道我，江河知道我，祖国不会忘记，不会忘记我”。值此党和国家把最高的荣誉授予他们之际，我把几位功勋科学家亲笔题字的纪念封一并展示，是向他们致敬，也是表达我心中的缅怀。华宇娱乐登录

（作者系第十二届全国政协委员，原第二炮兵政治部副主任）