金秋十月，天高云淡，初霜点染枫叶红，清风吹起菊花香。说来很巧，这个秋菊绽放的十月，是新中国七十周年的生日，也是我母亲八十六周岁的生日。

母亲出身书香门第，外公周凤翔在上个世纪二十年代毕业于厦门大学，虽然只是个穷书生，但才气十足，知识渊博，毕业后不留城不做官，偏要到乡下教私塾。外婆李文秀出身大家闺秀，在姐妹中排行老四，端庄大方，眉清目秀，不嫁财主，不许大官，偏偏看上了这位温文尔雅、才华横溢的教书先生。

我曾经听大舅说过，外公一生从事教育，教授私塾，有着广博的知识、深厚的文化修养，琴棋书画样样精通。一九三三年，十月的原野丰收在望，菊花片片金黄。外公喜爱菊花，小酌一杯，吟诗作画：“朝饮木兰坠露兮，金秋清风拂明月。秀菊如诗年华茂，不尽风流展芳华。”母亲出生后，外公为她取小名为“秀菊”。十年后，外公外婆先后因病驾鹤西去。为养家糊口，当时年仅十四岁的大舅外出做工，原本家境优越、只有十二岁的母亲，每天就靠自己手工织毛衣换来微薄收入，养活自己和两个弟弟。

一九四九年十月，中国人民解放军武装工作队进城，身穿苏联式长裙的女军人走在街上，刚满十六岁的母亲，向女兵们投去羡慕的眼光。她想，总有一天自己也要穿上军装，成为一名光荣的女兵。受革命进步思想的影响，母亲举起小旗子加入了清匪反霸、斗地主争粮、分田地土改的行列。她和小姐妹们高唱着“解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢”“打起锣鼓放鞭炮，人民翻身日子到。男男女女齐来到，人山人海真热闹”，心里很快活。华宇

新中国成立后，母亲参加了中国人民解放军，不久就入朝参战。作为一名白衣战士，母亲每天的工作就是为伤病员打针、送药、挑水、做饭、洗衣。由于母亲表现出色，刚入朝三个月，她就入了党。在枪林弹雨的战场上，母亲冒着生命危险，无数次抢救生命垂危的伤员。一次，有位重病伤员突然窒息，生命垂危。母亲不顾危险，在当时没有呼吸机的情况下，就口对口为病人做人工呼吸，终于把危重病人从死亡线上抢救过来，而她自己却受到感染，直到有一天母亲因剧烈疼痛而晕倒，这才听组织的话，住进医院接受治疗。母亲患病后，先后做过大小手术七次，饱受病痛折磨。每当提起这事，母亲总是乐观地说：“我受点痛苦没关系，只要能把战友从死亡线上拉回来，就算我付出生命也值得。”

母亲年轻时所在的铁道兵部队总部就在北京，但革命军人四海为家，铁道兵医院随着铁道兵修铁路走南闯北，哪里需要哪里去，哪里需要哪儿安家。多年后，母亲才随父亲调往地处边境的陆军野战部队，担任师里的军医。在整个陆军野战师里，母亲是唯一的一位女军人。她除了做好医务工作，要和男同志一样，参加出操训练，带领男兵种地、养猪、插水稻，还要带领医护人员下部队为官兵看病巡诊，走村串寨为当地百姓送医送药……华宇

母亲以自己多年默默无闻的奉献，赢得了官兵的敬重和组织上的表彰，立功受奖无数，年纪轻轻就成了全军区的“名人”。以她的名字命名的“周世珍模范医护小组”荣立集体三等功，并受到全军通报表彰。金秋十月，母亲光荣出席了全军积极分子代表大会并荣获一等功，并随“全军先进英雄模范事迹报告团”在全国巡回作报告。最令她难忘的是，作为全军唯一的女军人英模代表，母亲应邀参加国庆观礼活动，并在中南海怀仁堂受到毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德、邓小平等党和国家领导人的亲切接见。当时母亲已经怀有身孕，腹中怀着的这个幸福孩子就是我。翌年夏天我出生后，父母为我取了一个有纪念意义的名字：杜京。

为了把我带到这个世界上，母亲付出了太多。她生下我仅五十六天，产假刚满，就去出操训练，劳动工作。我一岁半就被送进幼儿园，别的小朋友都在三岁以上，满地跑、自己玩儿，而我则每天需要黄玉兰阿姨、大林阿姨抱在怀中。别的小朋友妈妈在地方工作，有的是随军家属可以每个周六来接他们回家，而我这个唯一的双军人的孩子，因父母都长期外出执行任务，几个月、半年，甚至一年才能见到父母，但无论从哪个角度，对我来说，都是一种经历、一种磨炼，我都要感恩我的父母。华宇

有人说，人一辈子经历的事情太多，最令人难忘的还是童年时光。在我儿时的记忆中，最羡慕别的小朋友发烧，也最盼望自己发烧。“为什么涂艳艳的妈妈又接她回家了？”黄玉兰阿姨说：“因为涂艳艳发烧了。”没几天，我又看到朱拉拉的妈妈把她接走了，我又问：“今天才星期二，朱拉拉怎么就被她妈妈接回家了？”大林阿姨告诉我，朱拉拉生病发烧了。我问阿姨：“那我为什么不发烧呢？要是我发烧该多好啊，我妈妈就会来接我回家了。”每当这时，阿姨总是说：“傻丫头，不发烧身体才好呢，你身体好爸爸妈妈才会安心地工作。”虽然阿姨这么说，我小小的脑袋瓜里还是在琢磨：我要怎么样才能发烧呢？

母亲所在的医院随铁道兵修铁路两年多，只来幼儿园看过我一次。爸爸也因为长期在外执行任务，很少回来看我。有时爸爸的好战友秦登魁伯伯、郭春生叔叔会替我的父母到幼儿园来看我，每次见到他们我都很高兴。最长的一次是修完铁路，一年多以后母亲才请假接我回家。当母亲到幼儿园接我时，我不认识这位解放军“阿姨”，大林阿姨对我说：“你不是一直想发烧、想回家吗？你妈妈来接你了。”我望着眼前这位面带笑容的解放军“阿姨”，怎么也不肯叫她一声“妈妈”。即使母亲把我从幼儿园接走，领我去照相馆手拿大苹果、戴着小手表为我拍了照片，我和这个解放军“阿姨”之间的陌生感，依然是在数周之后才有所缓和。当我十分不情愿地叫出一声“妈妈”时，母亲热泪盈眶。每当回忆起这件事，母亲总是说，服从命令是军人的天职，为了大家，必须牺牲小家。华宇

上世纪六十年代，父母所在的野战部队，只有母亲一人学过妇产科，她肩负着全师家属的妇科检查、防病治病及手术治疗。有时半夜三更遇到产妇临产，母亲不顾自己身体的病痛和劳累，一心一意抢救产妇和婴儿。在陆军三十八师，只要提到母亲的名字，无人不知。遇到产妇生产时，都是她为产妇接生、做手术。经她手接生的孩子，数不胜数。因此，许多人亲切地称她“周医生妈妈”。

一天中午，母亲突然抱回家一个刚出生两天的婴儿，笑着说：“你们不是一直想要个小弟弟吗？我给你们抱回来一个。”当时我和弟弟高兴极了，在那个年代一家只生两个孩子的太少了，最少也三个以上，我们高兴地说：“我们家终于有老三了！”只见母亲下班回来一心扑在这个小弟弟身上，为他煮奶、换尿布、洗澡。夜里，这不懂事的小婴儿哇哇大哭，吵得我们都睡不好觉，我和弟弟抱怨地对母亲说，赶紧把他抱走吧，我们不要这个弟弟了。谁知母亲狠狠地批评了我们，并讲述了实情。原来这位新生儿的母亲产后患上了痢疾，当时条件差，医院没有婴儿室。为了避免传染婴儿，母亲就把新生儿抱回自己家来照顾。透过那份精心和爱心，看到的是母亲的医德和人品。华宇

母亲常说，医生不仅是治病救人，更是用心在温暖着别人。母亲的军旅生活是艰苦的，而她的人生是充实的。无论她在什么岗位，都恪守白衣天使的职责——救死扶伤；无论调到哪个部队，都牢记人民军队的宗旨——为人民服务。我想，这就是不忘初心吧！