弥兴坝子周边有几座小型水库，坝子里有一条不算宽但四季不断流的弥兴河，因此这里空气湿润，一年中大多数时间，坝子上空云雾缭绕。清晨，坝子里的村落正在浓雾的遮掩下穿衣起床，各种各样的声音从四面传来，牲畜的叫声，皮卡车的喇叭声，摩托车的轰鸣声，人说话的声音……当这些声音穿过晨雾传来时，有些含糊混沌，像睡意还未消退。这时就会有一个声音从西南方向传来。这声音有金属的质地，坚硬，刚毅，又掺合着些许柔软。刚听见时很缥缈，声音逐渐近了，脑海里竟然出现了它的模样，像一条边缘带有锯齿的薄铁片，穿过逐渐稀薄的雾气，穿过淡金色的微弱的阳光，慢慢地延伸在早晨清冽的空气中。我听到它受到风的阻挡时，薄薄的身体颤抖了一下，但并没有改变走向，我甚至听到风的衣角挂在锯齿边缘上的刺啦声。它浑身反射着淡淡的金色光泽，穿过我的耳膜而去。太阳已经升高了，嘈杂声似乎受到某种启示安静了一些，而那个声音已经走远了，连背影都没留下。这是什么发出的声音呢？

山村的夜，安静得像一枚孵在母鸡肚皮下的蛋，偶尔有唧唧虫鸣，反倒让人平添几分安适。总在这时，那个奇怪的声音又从西南方向传来，夜里没有其他声音干扰，我能清楚地感觉到它先是微弱的，然后逐渐强起来，又慢慢弱下去。呜——，像来自久远时空里的一声长长的叹息。我躺在床上睁着双眼，眼前是深不见底的黑暗，黑暗让我看到了那个声音，刚开始是一个模糊的光点，它慢慢拉长，拉长，越来越亮，成了一束光线，这光线像是受到某种神奇的指引，它遇山爬升，遇谷下沉，蜿蜒起伏着，越过一座座山和一道道谷，在它行进过程中，力量一点点消耗尽，光亮一点点暗下去，像一盏孔明灯，耗尽了燃料，最后消失在夜空中。这到底是什么发出的声音呢？

我终于忍不住问一位本地的老师，她告诉我，是火车的汽笛声。广通到大理的铁路经过小苴站点，每天都有好几列火车经过。

困扰了我很久的问题有了答案：竟然是火车。

对于火车，我记忆中仅此一次。1993年和同学坐火车从广通到元谋，那是我迄今为止第一次坐火车。我们坐的是慢车，走走停停，同学和我局促在狭窄的台桌边，台桌和座椅都是原木的，油漆剥落的地方沾着黑色的污垢，依稀能看到木质的纹路。车厢走道上有垃圾，狭小的车窗送进一丝凉风，正是八月，酷热难耐，车厢里燥热得很，但丝毫不影响很多人把草帽盖在脸上呼呼大睡，鼾声浑厚，此起彼伏。到了一片香蕉园边，火车还没停稳，一大群人肩扛手提着大挂大挂的香蕉，像从地下突然冒出来似的，旋风般朝火车卷来，有一个壮汉手脚利索地从车窗爬进来，把车外的人递来的香蕉一挂挂从车窗外往里拽，一眨眼功夫，车厢走道上就码起了一大堆。壮汉站在我们旁边，撩起衣襟擦脸上的汗，敞着肥硕黝黑的肚皮，把我看得目瞪口呆。火车到了一个叫“尹地”的地方，竟然停了半个多小时，说是为了和一列快车错开。百无聊赖地看窗外公路上骑单车的人由远而近，又由近而远，由小变大，又由大变小，最后消失在路的尽头，我苦笑说云南十九怪，单车比火车跑得快。当快车经过窗口时，我伸长脖子向外看，那些坐快车的人多幸运啊！想去哪里马上就可以到哪里，心里好生羡慕！华宇娱乐

曾经读过土耳其诗人塔朗吉写的《火车》：

去什么地方呢？这么晚了，

美丽的火车，孤独的火车？

凄苦是你汽笛的声音，

令人记起了许多事情。

为什么我不该挥舞手巾呢？

乘客多少都跟我有亲。

……

让我心动的是诗中一开头的三个词创设出的意境：晚，美丽，孤独。天色已晚，暮色四合，旅人归家，倦鸟归林。从心理学和生理学的角度说，这个时候人最容易滋生感伤、忧郁的情绪，强悍如法国女作家杜拉斯，也说过她一天中最难熬的是黄昏。诗人应该是在黄昏时的旷野里看到火车，我这样说并非没有根据，试想一下，如果是在城市或村庄，在一片橙黄色灯光制造出的温暖、安静祥和中，突然闯进一个黑漆漆的庞然大物，是不会有什么美感的吧？读这首诗时，我脑海里出现了这样的画面：一位诗人，他有黧黑的、棱角分明的脸，浓密的黑发，身穿风衣，对，应该是玄色的风衣，他站在一个缓坡上（也或许他就坐在火车里），四周是苍茫的夜色，天空低垂，树木肃穆静立，天地仿佛陷入古老的回忆中，一列火车，一列在暮色掩映下，漆黑得如诗人的双眸一样的火车，幽灵般地从旷野上驶过，没有人知道它从哪里来，也不知道它要到哪里去，没有人知道它走过的山，也不知道它将要跨的河，它孤独地行走在天地间。它的孤独像人类的孤独，不知来路，亦不知归途。诗人彼时一定想到了人类自身，如同诗人海子面对德令哈的苍凉想到了“姐姐”，那该是整个人类的姐姐。悲悯如潮水般随夜色漫上来，眼眶湿润了，是的，正因为生而孤独，才更应该满含热泪送出一份祝福，照亮自己，也照亮他人脚下的路，于是诗人在结尾处这样写道：

去吧，但愿你一路平安，

桥都坚固，隧道都光明。

去小苴小学监考，是在腊月末。是一年中最冷的那几天，又下了雪，水结冰，放不出自来水。第二天早上又停电，烤火器不能用。在教师宿舍里瑟缩了一个上午。到中午，天竟渐渐晴了。淡淡的阳光洒在身上，有些许暖意。到下午，天空现出一片宁静的蔚蓝。吃过晚饭，我们就去看火车。华宇娱乐

这是一个不太深的山谷，东西走向。南北走向的铁路从山谷的尽头穿过，小苴火车站就在山谷尽头。向着火车站的方向走，风迎面吹来，带着雪融化后的湿气，清凉而凛冽，太阳在西南方向的天边板着冷冰冰的脸。踏上铁路，黝黑的铁轨像两条冻僵的黑蛇，闪着诡异的微光，令人心生寒意。突然，东北方向传来一声火车的汽笛声，声音持续有五六秒，尖利的声音穿透寒冷的空气扩散开去，撞在四周的高山峭壁上，又反弹回来，呜——，呜——，寂静的山谷里翻卷起一阵阵回声，如惊涛拍岸，在我们的耳朵里汇成一支恢弘的交响乐。山坡上像是在打盹的黑荆树，忽地打一个激灵，抖擞起精神，翘首向汽笛响起的方向张望，周围的山峰也像忽然清醒过来，抬起头向火车开来的方向行注目礼，我们的谈笑戛然而止，心莫名其妙地扑通扑通跳起来。

来了。在我们忐忑不安的等待中，火车转过一个山冈，从东北方向露出了它硕大的脑袋。探出头的时候，它又嘶叫了一声。

正往西南方向下滑的落日似乎不经意地动了一下眼皮。我脚下的土地开始骚动起来，那些矮小的灌木，抖索着身体，诚惶诚恐地注视着渐渐逼近的大家伙。这个地方原来是一座山，被拦腰斩断，铁路从中间穿过，山的首和尾分列铁路两侧，像两尊把门将军，形成了一道约20米宽的山门，山门外面是一片平缓的坡地，山门里面是崇山峻岭，完全是另一个世界。铁路像一条身体柔韧灵活的长龙，穿行在层峦叠嶂之间。此时落日正好下滑到山门正上方，距离山顶两三米的位置，他抬头看了一眼，似乎对这个试图从他眼皮下经过的家伙警觉起来。

近了，近了，我感觉到身体里的血液在一点点凝固，心跳得更激烈了，咚咚地撞击着胸膛。大地在颤抖，天空灰白着脸。首先是一阵巨大的嘈杂声铺天盖地而来，这是一种千万个声音混合在一起的，难以言说的奇特声响，有金属互相摩擦时的嘶鸣，有风的低吟，有瀑布的轰鸣，有海浪的咆哮，有滚雷的怒吼，有细雨的呢喃，有鸟的清唱，有流水的潺潺，有孩子的哭喊，有老人的悲嚎……这声音翻腾着，旋转着，似乎还蒸腾着漫天的热气，仿佛要把一切都吞没在那深不可测的神秘旋涡里。随着火车越来越近，天地间忽然卷来一阵狂风，风中弥漫着刺鼻的铁腥味，机油味。这风来势凶猛，势在必得地，果断绝然地，要把一切裹挟而去。脚下的土地惊慌起来，摇晃起来，快要站不稳了，快要被风卷走了，快要陷进地下了。《百年孤独》中写在羊皮纸手稿上的预言降临了，无处藏身，万劫不复。诺亚方舟在哪儿？心跳剧烈地冲撞着耳膜，此时不知身在何处，呼吸似乎停止了，巨大的恐惧包裹着我，像茫茫大海上的一叶小舟，随波逐流。我依稀看到已下滑到山门里的落日，他的脸色由橙黄变成苍白，他睁大眼睛看着这个直奔自己而来的家伙，愣怔了一下，只一刹那，他似乎被激怒了，紧绷着由苍白复转为橙黄的脸，屏住呼吸，瞪圆眼睛，仿佛严阵以待，又仿佛是想用一种威严的姿态吓退对方。火车似乎也被激怒了，他怒吼一声，攒足全身力气，一往无前地直冲过去，只一瞬间，火车头就在落日的眼皮底下破门而过，把落日撂在脑后，呜呜吼叫着扬长而去。落日惊惧地闪躲了一下，它脸色煞白，低下眼睑叹了一口气，我似乎听到他无可奈何地说了一句：随他去吧！而车身像后续部队，随着咔哒咔哒的节奏迅速跟进。霎时，巨大的声浪扑面而过，狂风骤然停歇，强大的裹挟和席卷弱下去，弱下去……华宇娱乐

静默，静默……

仿佛风暴过后的海面，平静，安详，这平静如一袭轻纱，温柔地轻轻抚过。又像母亲安慰受了惊吓的孩子。天空蔚蓝起来，大地平静下来，山峰缩回脑袋，黑荆树垂下眼皮，灌木们长舒了一口气，天地澄明……