“五一”小长假，沿大运河东岸，从东光码头桥到氧生园一路走下来。一种人工拨动表针的感觉，越走越真实。正如，普鲁斯特《驳圣伯夫》所发现的：“我们生命中每一小时一经逝去，立即寄寓并隐匿在某种物质对象之中……我们把它从中召唤出来，它才能从那里得到解放。”《驳圣伯夫》对于大多数读者鲜为人知，但它是理解普鲁斯特与《追忆逝水年华》的必读书。就像生长在东光几十年的我，头一次这样行走一样。只有这样，才能真正读懂东光。

在时间面前，桥上坚硬的水泥护栏断裂了，露出钢筋骨架。透过护栏，柔软的土壤与植物固守河岸。活脱脱老子牙齿与舌头哲学实践版。展牌上，那条10米长的宋代古木船，让我眼前出现船帆林立的东光码头昔日风情。沉船地出土的瓷器、铁锅、铜质耳勺、铜权、瓷围棋子，凸显着宋代人生活的精致与诗意。

有火车通过。站在大运河堤看火车奔驰，像读秒，别一番意味。

难怪几十年里没想到沿大运河走一趟。一来，大运河是县界。二来，105国道与京沪铁路并行，大运河与铁路距离太近，其间村庄像是被隔离了出去。三来，大运河断流后冰藏得更深了。大运河仿佛蒙着一层包桨，停在遥远的一刻。可它每一个细小的组件里，都隐藏着惊世骇俗的内容，只需独特的思想去照亮。

其林卧野生古榆林，让大运河顿生灵气。《东光县志》记载，其林卧原名小郑庄。传说曾有一麒麟经过并躺卧，改名麒麟卧，后演变成其林卧。河堤上那块“野生植物保护区”的牌子，似乎诉说着其林卧的含义。看着大浪淘沙后的这些古榆，不难想象，古时候那满堤的野生榆林何等的壮观。吸引来其林卧村创始人鲁维肃，也就水到渠成了。

一天，鲁维肃乘船顺大运河进京赶考，很远就看到一片黑幽幽的森林浸到大运河内堤。他下船上大堤观赏，满目的野生榆林给留下深刻印象。考中后，任无锡、江阴、丹徒县令，南方的美景，硬是没打动他。卸任后，又来到其林卧，转了三天后，决定定居于此。

麒麟曾来这里一卧，不足为奇。这么大一片野生榆林，抑或麒麟就定居于此，看到有人在此定居后，才不得不离开。为什么单单这地方密集着这么多野生榆林，不得而知。我觉得自己来到了《山海经》的某一页里，一堤的野生榆林在我看来就像一片海，与绘本《山海经》精卫填海图差不多，安静得惊心动魄。

据传说，远古时其林卧有麒麟，有凤凰。横穿其林卧河堤上万亩桃林带，大约三四百米后才见河道。可以推测，古时候这万亩桃林带全部是野生榆林。现今内堤悬壁上还有众多裸根古榆。悬壁上的土被水冲刷，长期裸露的榆根，已变成榆干的模样。对岸看过来，这些根和树组成的凤凰吸水造型。凤爪便是这些木化的根。根与干的互换，表明在阳光与空气、水分与土壤两种介质里，树的不同状态。踏着河道内冒出绿叶的陈年草毯，感受着时间的质感。沙土、飞鸟、浪窝……哲学意味地聚在一起，便是风景。华宇注册

大运河拐了一个弯，是油坊口村。野生榆林戛然而止。油坊口传有“南有麒麟卧，北有迎凤口”一说。《东光县志》记载，此处古有一棵巨松，树上曾落下凤凰，故得名迎凤口。乾隆下江南沿大运河行至迎凤口，见风水灵秀，遂问此为何地。随从怕避讳“迎凤”，便以谐音“油坊”回禀。

一条船半悬在有渡口轮廓的内堤上，活生生的人早已不知去向，破败的铁皮仍顽强地凝结着船的模样。锈蚀的船体上一个个黑黑的眼睛，以锐利的目光在仅有的一弯水中搜寻往事。有麻雀在船内栖身，飞起飞落，生发出当年渡口的繁忙景象。一只鸟从船上飞起，越过树梢落在霍元甲塑像上。霍元甲是东安屯村人，种种原因，父亲不让他练霍家拳。有空儿，他就坐在临村油坊口的大运河边，望着水发呆。他在大运河的弯度与水的波涛中，悟出了迷踪拳的精髓。抑或他正是从这个渡口去的天津，凭借不凡的勇气和智慧打败俄国大力士，为民族争了光。如今，他作为一个文化事实站在那里。

运河景观带犹如世博园，一村一风格。一路下来，像有一位魔术师弄舞得花草树木跌宕起伏。除了霍元甲，还有劳动者与劳动工具塑像，坚实在植物里。人工树的整齐密植，衬托出了天然树的自由奔放。一棵天然大树吸引了我，极像《山海经》里的扶桑树。“识花君”也辨不清，识整棵树，说是印度黄檀；识叶子，说是响叶杨。大运河，一个超大型博物馆。在这里，一草一木都有故事。无论曾来过或者未曾来过的人，都会发现新的故事。某种意义上，世界文化遗产与大运河文化景观带，意义相同。时间让景观成遗产，让现代变古老。

听说南霞口村有一棵六百多岁的古槐。路过一个敞开的大门，整个院子便是一个花圃，园丁老夏正在为月季花浇水。老夏说，这都是为氧生园育的苗。看破我想拥有一盆月季的想法，只收了一个本钱。得知我口渴，热情地让我到前院屋子里喝水，临走又割了一大捆韭菜送我。古槐就在老夏前院大门外的小巷内。老夏说，他喜欢育苗，也跟喜欢这棵古槐有关。远远的，古槐显得那样慈祥，千疮百孔的身体仍为茂盛的叶子提供养分。老夏说，古槐是计时器，也是蓄时池。古槐背面似虎背。往东伸展的粗壮的枝上，有一盆口大的洞。沿洞口望去，穿过树梢，就是蓝天白云。古槐好像在洞穿身体告诉人们什么道理。回望老夏与古槐，那么古朴，那样诚信，那么和谐。华宇注册

到北霞口村，就是在拨动时针了。北霞口的时间，从汉代到清代没有断档。不仅有传说故事，还有文物与遗址。汉代大酒瓮、隋代水井、唐代墓葬、宋代古村落、元代石碑、明清寺庙整点儿地显现。上世纪70年代，一村民到桥口拉土，挖出来一个直径一米多的大酒瓮和一些汉砖。有人在大运河内挖出一口水井，井壁上的砖非常整齐，从井内打捞出一个瓦制牛鼻罐，经鉴定为隋代物品。水井在大运河底，证明开凿大运河前存在。在谭其骧主编的西汉地图上，可清晰地看出勃海郡东光县与河间国候井县，在绛水、鸣犊河汇入古黄河后交界。交界点恰在现今霞口处，再加上后来的运河。这里桥西还有衡水的东霞口、南霞口、西霞口，还有东光的南霞口、北霞口，集中了五个叫霞口的地方就可以理解了。

五个霞口唤醒了大运河的前生今世。没运河之前，运河现在，还有小时候看到的滔滔流水的大运河。

来过两次氧生园，每次总觉得缺点儿什么。这样走下来后，有了答案。不是发现了根植法。氧生园大多是农户种植的速生杨，足个儿了，该伐了，公园就像掉了头发。为解决这一难题，智慧的东光人发明了间隔伐树法，伐树时，留着树桩，桩上抽苗，不但树苗壮，公园还增加了层次感。也不是看到了房车营地的房车，飘落着杨絮林海雪原。而是，缺乏整体感，从码头桥一路走来的整体感。参观一座博物馆，不能只看一部分。这样走下来，只要氧生园有一片树叶飘动，古槐、古榆、扶桑树的叶子便会一齐动起来听风。无论新枝，还是古叶，大运河浓郁得新绿，宛如时间波涛，一浪踏着一浪，拍打着心田。

从大运河上下来，再看东光小城，似乎变美了。当然，是看小城的眼光变亮了，眼睛背后的身心愉悦了。大运河时间涤荡心灵垃圾后，便在身体里安了个家，与脊椎重叠在一起。像人一样，县域与大运河也合二为一，成为一个寄寓并隐匿东光时间的钟表。有表壳，有表盘，有表针，有齿轮，有发条，有发条轴。如果发条是运河文化景观带，那么发条轴就是大运河。