陈忠实是春天逝世的，每当这个时候，我便会特别地慨叹他。所谓触景生情，也应该包含此意吧！

近来我总是想起他的那个黑皮包，断了这个念也不行。走进会场，他背着黑皮包。参加晚宴，他背着黑皮包。往西安易俗社去看戏，他也背着黑皮包。夏日，他穿着白衬衫，背着黑皮包。冬日，他穿着黑呢外套，还背着黑皮包。那个黑皮包他用了多年，已经很旧了，四面皆有龟裂。

作家里凡是大有身份的人，出席什么活动，一般都不带包。王蒙不带，冯骥才也不带。到西安来会陈忠实的一些朋友，从维熙或张贤亮，台上台下，徙倚进退，都不带包。不带包当然潇洒，见面握手，告别点头，左右应酬，可以尽显风度。

芦苇和杨争光倒是喜欢带包的，不过他们背的是草绿色帆布包。它是文化的一个象征，这二位展示的是另一种风度。

贾平凹先前也背着一个黑皮包，老是鼓鼓囊囊的如他的书房，里面颇为丰富。不知什么时候，他也不带包了。这种变化是不知不觉的，不关注他的人并不会察觉。不带包自有其道理，它确乎使人手脚麻利，爽畅轻快。

如此考量，以后我也不准备带包了。可惜我是教书的，免不了教案、u盘和水杯，看起来是不好弃包的。

陈忠实的包是实用的，他装的是电话号码簿，几百个电话全是他抄上去的。他有吸烟的习惯，雪茄和打火机当然也在包里装着。钢笔、眼镜和水杯，都会放在包里。少量的钞票，也会放在包里吧！有一次，他还从包里取出一幅自己的字，送给了一位医生。他的黑皮包虽然不大，不过在其结构里有夹层，有格挡，陈忠实所携之物件统统会找到合适的空间。各归其位，颇为方便。

黑皮包破了，他就买了一个新的以取代老的，不过牌子是一样的。多年以后，新的也出现了龟裂。走南闯北，他一直背的是黑皮包。陈忠实大体属于朴素一类的人，不过炎凉青黄几十岁，也渐渐养成了自己的风度。他的黑皮包也并没有妨碍或影响他的潇洒，反之，它成了一件小而必备的道具。陈忠实的挎包使他非常自然地表现了自己的人生。

大约是2008年的暮秋，陈忠实要见一位领导，我便在酒店的大堂等他。他慢慢走到电梯前，又折回来，说：“我不背包了。”便交给了我。我说：“陈老师，这包跟枪一样重要，你就交给我了？”他一下嗬嗬地笑了，脸上满是明朗。