一座山的个性，往往由古木、名刹、奇石、秀水等有品质的事物构成，或某一物特立不群，或物与物相融共生。比如，潍坊南部有一座叫书院山的山，山上生长着两株古老而神奇的银杏树。

书院山上有齐长城逶迤其巅，又叫城顶山。而书院山的得名，源于春秋时期一个叫公冶长的书生在这里筑庐定居，设坛讲学，书声震林樾。书院山也有许多故事传说，在崇德尚美的生命场域上，如银杏树一样葳蕤生长。

书院山的故事，大都围绕公冶长和银杏树展开它们的茎叶花果。公冶长识鸟语的故事，最早见于南朝皇侃的《论语义疏》。一个蓬头垢面的老婆婆，蜷缩在爱子失踪三日的苦痛里，声嘶力竭地哭，像个被世界遗弃的婴孩。公冶长，一个打柴于山、奉老母于堂、听觉与鸟类世界浑然无间的读书人，把从鸟群那里听来的消息告诉了老婆婆，她的儿子可能命丧清溪。就像许多励志故事的惯常情节那样，说出案发地的公冶长被视为嫌犯，入狱之日却是他德行远播的伊始。百鸟从密林里飞来为他传播消息，就像蜜蜂围拢着芬芳的花朵，牢狱成为善念的集聚地。

对于公冶长的那次入狱，孔子说：“可妻也。虽在缧绁之中，非其罪也。”孔子以其女妻之。书院山的生长，是从一雄一雌两株银杏树的落户开始的。相传，树苗是孔子看望爱女时带来的，并与公冶长夫妇一同栽植在书院前。自此，一个人的书院和另一个人的美好祈愿在山中扎根发芽，扎根的是诗书耕读的儒家文化，发芽的是琴瑟和鸣的人间幸福。两株树最初呈现的是勃勃生机，当它们生长千年、耸入云霄，就具有了灵性，延伸到精神的领域。两千多年以后，这两株银杏树被称作“夫妻树”“同心树”和“幸福树”。华宇

东雄西雌，两树相距7米多。在株高30米的高空，两株银杏的枝杈彼此靠拢，像是长在了一起，长成一个东西28米、南北25米的硕大树冠。尤让人眼窝发热的是，雄树基部有3株子树身姿挺拔，这太像相亲相爱的一家人了。

说到生活细节，那就更有趣了。雄树开花早，落叶也早，像个手脚麻利的勤快人。雄树先花后叶，先是短枝的顶芽基部爆出许多草绿色的花芽。顶芽处当然是叶的领地，叶芽刚冒出嫩尖尖，雄花就齐刷刷地开放了。雌树花叶同放，花期比雄花晚三五天，叶腋内单生，花形宛如瘦瘦的火柴梗，不细看，以为是叶柄。银杏叶，在长枝上螺旋状散生，如跳扇子舞；在短枝上簇生，如群蝶翩翩。

银杏的叶又和百草的叶不一样。霜降杀百草。霜降以后，登临书院山看看就知道了。登山的石阶犹如一架天梯，直抵山顶。如羁鸟归巢，这样的登临似乎更有仪式感。两株根相连、枝相交、叶相覆的银杏树在高山上矗立，代表的是温暖的家园、心灵的憩所。华宇

暮春盛夏，两株古树葱茏苍翠，与众多植物相融。银杏叶是两千年前的样子，犹如此地的儒家文化一样，不被折损。秋天，太阳像一把大火，把禾苗烧成火红的高粱、金黄的玉米。这就叫金秋。庄稼既获，如薄雾似轻尘的银霜出场了，银杏叶却奇迹般地由绿转黄，满树黄叶竟如春天初绽的鹅黄。书院山绚烂起来，仿佛被聚光灯一打，书院山成了大地的中心。树上的黄叶像许许多多的鸣鸟挤在一起，热烈、繁华。也有许多叶子轻轻袅袅地飘落，落在树下，犹如金色的浪花，跳跃。看银杏换衣服，犹如目睹准备盛装出行的女子，细心地画了眉毛眼影，缓慢地描了嘴唇两颊，一笔一画秋黄冬凛。

银杏叶是一个个金黄的没有污染的色块，如同夏天的麦浪。此地的乡民对金黄的植物有一种天然的亲近。或研叶为末，和面做饼；或捣敷外搽，人们以药用的方式表达着对银杏的珍爱，与自然草木的心心相印。陈文伟《公冶长书院记》：“裂石出泉，树稳风不鸣，泉安流不响。”如今的书院山依旧保留着古代的美。到处鸟语花香，到处是识鸟语的人群。布谷布谷，收麦种谷。识鸟语的现代版是遵从自然的秩序，以此安排农事，规范生活，达成人与自然的水乳交融。华宇

也有青年男女将红丝带系在银杏枝条上，以树为媒，天地作证。也有研学的学生身着汉服，在两株古树旁正衣冠，行拜师礼，鞠躬礼毕，净手，然后齐声诵读《弟子规》，追随着两千年前的琅琅书声。

书院山，是一个文化的场域。此地的乡愁地标是两株古树。或守望故土，或终老还乡，古树高扬的树冠是我们遮风避雨的屋顶。书院文化表现最极致的是此地认真有序、精细有度的生活方式。此地盛产樱桃和草莓，土地的丰沃和乡民的智慧，以绿叶红果的形式生动地呈现着。此地乡民种地如绣花，教子如磨玉，耕读之乐犹如山中欢快的鸟鸣，响在天地之间。