面前摆放着一枚金灿灿又红彤彤的纪念章，这枚由中共中央、国务院和中央军委颁发的新中国建立70周年之纪念章是发给我留念的。面对纪念章，我情绪起伏，一些往事不由得涌上心头。

我不能不回想起，自己是怎么一步步成长起来的。

我是1950年新中国建立初期参加革命工作的，那时还是十分幼稚的14岁少年，工作在张家口的察哈尔省文工团。印象最深刻的是要给文工团胡团长抄写小说稿子，什么是小说是根本不知道的，以为这是在写书信，写日记或者写报告……团长告诉我这是一种文学作品，是把经历的难忘事情，用说书的方法讲给读者们听。我当时懵懵懂懂地不太明白，但毕竟是接触到了一种文艺形式。

后来，我到了北京人艺灯光组工作。

一天，我和范贵山到北京剧场取灯光器材。

走进观众席的时候，舞台上亮着工作灯，正在排戏。

范贵山告诉我，灯光器材都放在乐池里。

我们走到舞台前面的乐池边上，翻越铁栏杆，下到里边去。我根本没有觉得有什么不对。

我们刚下到乐池里，观众席里就有人大声说：“刚才是谁下乐池里去了？哪位啊？”语气很激动，情绪很强烈。

我没有意识到是在指责我们。

那个声音继续大喊：“演员先停一下！”

我这才有点儿感觉到问题的严重。

我继续听到：“你们还懂不懂得剧院里的规矩？排戏时怎么能随便走来走去？从舞台前边迈过栏杆？！”华宇平台登录

范贵山小声说：“导演焦先生！”

我真是吓坏了，赶快扒开乐池铁栏杆上的黑布，向外窥视。

观众席在舞台灯光的折射下，模糊地看到，一位穿深蓝色呢料中山装，光亮头发的整整齐齐，脸庞清癯，戴着金丝眼镜的长者，手里拿着香烟，样子很不平静。

“我不知道你们是谁，也不管是谁，如果是新来的人，就应该好好学学《演员道德观》。”他挥动着手，“剧院里所有的人都应该懂得并且记住这样一条，那就是——剧场，是艺术的殿堂。不论是排练的时候，还是演出的时候，都是不能干扰和侵犯的！”

我们听着，连大气儿都不敢出。

焦先生又说：“好了，演员往下接戏吧！”

虽然找到了灯光器材，可我们再也不敢从乐池里爬上来。

这样在乐池里边“猫”了一个多小时，直等到戏排完，我们才敢走出来。

这是我首次领略剧院严谨的工作作风，并首次见到了爱发脾气的总导演焦菊隐。

1961年的夏天，剧院演出《雷雨》。周总理再一次来看戏。新中国成立以后，《雷雨》就是由北京人艺首次演出的。这是周总理第二次看这个剧。休息时，导演夏淳匆忙到后台，告诉演周萍的于是之：“多注意，总理对你的台词不满意，声音太小。” 文化部副部长夏衍也对于是之说：“你要准备听总理的批评。”接着周总理来到休息室。于是之心里很是紧张。然而，周总理并没有一开口就批评于是之，而是谈到“大跃进”中的过火失当行为挫伤了群众积极性。他说：“你们都是善于演戏的了，都有一定的基本功训练，可以把戏演得很好，这次演出是因为赶任务而影响了戏的质量嘛！一图快，就往往不容易把人物刻画得深刻。我总觉得应该在质量上好好研究一下，别只为了赶任务而降低了质量。”华宇平台登录

最后，周总理才说：“是之，你的台词说得声音太轻，观众听不清，不好。”“一个演员在台上要做到‘目中无人，心中有人’。眼睛不要看观众，但是心里要有观众。眼睛老看着观众就忘了戏里的环境和人物关系，但是只顾自己的‘真实’，心里忘了观众，声音小得叫人听不见，也就没有了群众观点。” 周总理对曹禺院长说：“我是爱你们心切，所以要求苛刻一些！”

周总理的谈话更使我深入一步认识到文艺事业的根本作用和任务，那就是要从心灵上、情感上、理智上征服观众，而这些是所有文艺工作者必须深刻懂得和牢记的。

这些充满了深厚“初心”含义的往事，虽然已经过去多半个世纪，但是在今天仍然不能不想起它，而且今生今世也要牢牢地记在心里！

至此，我愿意用老艺术家苏民给“人艺”写的一副对联作为结尾——华宇平台登录

现实主义让观众能懂且感到美

民族风格为我院之长遂觉得亲