一次，与友人小酌时，一位可敬的兄长问我：子胜，听说过“滩窝子”吗？我茫然地摇头，在我当时的记忆里，还真没有滩窝子这个概念。但在我初次听到这个名称时，一下子就被滩窝子三个字吸引了。很感谢这位可敬的兄长，就是他不经意间的询问，一年后，我才写出了中篇小说《滩窝子》。而这个后来发表在《青年文学》杂志上的小说，完全是这个别具风味的名称催生的。

渤海边的长芦汉沽盐场拥有百里盐滩，那盐田阡陌纵横，水光接天，所产原盐白润透明、品质纯正，自古闻名，曾被誉为“芦台玉砂”，清代曾被列为宫廷贡盐，每年向大内供奉几千块洁白的盐砖。明代中期以前，这里传袭的制盐工艺为“锅煎成盐”。清康熙年间，制盐工艺由“锅煎成盐”改为“滩晒成盐”。在过去，生产力水平不高时，长芦百里滩盐场的工区，零星分布着很多生产小组，每个小组最多十几个人、几间工房。解放前，里面有盐工以及家属长期居住生活，目的就是为了雨季保卤──大雨来临时，要把卤水转移或者苫盖，这一工种，到新中国成立后叫做塑苫工。从古至今，盐工们喜欢把生产小组叫做“滩窝子”。

滩，意味着荒凉，空旷、孤独、艰苦；窝子，则意味着原始，简陋、粗犷、卑微。百姓们都知道，人生有三苦：晒盐、打铁、磨豆腐。这是从行业角度来说的，晒盐被排在了第一位，而老盐工们则口口相传着盐工们的三大愁：扒盐、抬盐、拉大碡。我觉得修滩挑沟，也是很艰辛的工作，盐工何止三大愁呢。华宇娱乐平台

春晒之前的修滩，盐工们都是站在瑟瑟砭骨的海风中挥舞掘锨，向堤埝上甩黏糊糊的臭泥。深挖、狠撅，奋力甩，一块儿有七八斤沉的泥坯要被甩多老高，才能准确到位，而修滩之后，堤埝整齐如刀切，泥坯排列整齐，那泥坯上掘锨留下的痕迹，在阳光下闪着星星银光。

扒盐分春秋两季，盐工们得趟着卤水，用木耙将浸泡在卤水下的大粒海盐扒成小坨，然后用竹筐抬到集坨处，堆成更大的盐坨。盐坨有七八米高，堆到快封顶时，二百多斤的装满海盐的竹筐、一根扁担，压在人的肩膀上，还要光着脚（解放前的盐工必须光脚，目的是怕把泥土带进盐坨，影响海盐色泽），一步三摇，登山一样把一筐筐海盐倾倒在盐坨之巅。

滩窝子，是一代代盐工辛辛苦苦制卤、旋盐、收盐，整滩之后遮风挡雨、休息吃饭的地方，滩窝子是盐工荒野里的临时安乐窝。盐工们上班，一出去就是一天，因为靠近大海，风向变化受大海与陆地比热不同的影响，一年365天，大概有300天时间，上班顶风，下班也顶风。盐工们早就学会了结伴骑行，他们趴在自行车车把上，排成雁阵，一字长蛇地蜿蜒前行，体力好的轮番领骑，就是为了其他工友节省一点点的气力，他们的目标就是──滩窝子。华宇娱乐平台

在最难熬的冬天，冒着北风如刀面如割的严寒，随身带着的干粮很快就冻得像块冰疙瘩。有了滩窝子，生上炉子，炉子上坐着一个白铁皮的大水壶，大水壶总是冒着嘘嘘的热气，让盐工们随时可以喝一口热水，祛除寒气。大家围着炉子有说有笑，滩窝子里就像家一样温暖。

盐工们把两个冷硬的馒头、几条齁咸的干海鲶鱼架在炉子盖上，馒头就会丝丝拉拉地烤得焦黄，烤馒头、烤鱼的香气，也就钻进了每个滩窝子人的肺腑。谁带了什么可口的，大家都伙着吃，滩窝子就有了大家庭般的温馨气息。

在春夏秋三季，盐工们的闲暇生活，也有了很多独得之乐。

多年以前，盐沟里的鱼虾多得让人忙活不完，滩窝子里少不了会有很多简陋的渔具：竹竿子做的钓鱼竿，用一把生锈的锁头做坠儿绑成甩钩；用家里废弃的蚊帐布做的小搬罾；几条粘网或者是更高端的──旋网。

在广阔的盐池边，忙完了工作的盐工，提着鱼竿找一个盐沟的小闸口，放下鱼钩，抛下甩钩，不一会儿，用铁丝串了一串的海鲶鱼就炖在了滩窝子的铁锅里。

有人提着旋网，在引海水的盐沟边，悄悄前行，看到水里射出箭镞一样飞快的梭鱼群，快如脱兔，掌握好提前量，旋网“哗”地扣在水面上，慢慢收网，仅凭手腕的感觉就知道网兜里有多少渔获。沉甸甸的旋网被提起来，白花花的梭鱼在网兜里鹿撞，也不慌忙，把提起的旋网复又抛进水里，把淤泥涮干净，提着网走回滩窝子，将旋网挂在高出，慢慢把鱼摘出来。熬梭鱼就口散白酒，谁说滩窝子里没有家的味道呢？华宇娱乐平台

吃不了的鱼就用盐腌起来，搬罾搬到的小虾，煮熟了和咸鱼一起在滩窝子的房顶上晒干，带回家连买鱼的钱都省了。滩窝子的温暖，蔓延到了每个盐工的家庭。

那时候，在滩窝子，十几个老爷们整日混在一起，和亲哥们弟兄一样，谁家有个大事小情，哥儿几个一起帮忙。过去，帮助哥们儿翻盖个房子，帮助照顾生病的老人，谁家有个红白喜事，都善始善终地出力，这样的事，谁没经历过？滩窝子，也是友情发芽、生根、茁壮成长的地方。

过去，有的滩窝子还有绰号呢。比如，蔡家堡附近有两个滩窝子，一个叫猴子眼儿，一个叫老虎洞。名字起得随意，也许和滩窝子住的某个主人的绰号有关，也许和滩窝子所在的地势形状有关。有趣的是，有个在老虎洞上班的盐工，干脆把在滩窝子边出生的两个儿子名字，就叫做大虎、二虎。有了滩窝子，孩子起名都很省心。

那些爱好捕鱼的百里滩人，遭遇恶劣天气时，滩窝子就是他们或借口水喝，或给被蛤蜊皮儿扎破的内胎修补打气，或躲避雷击和雨淋的最好的地方。滩窝子的主人慷慨好客，一来二去，很多捕鱼人和滩窝子的盐工都混成了朋友。华宇娱乐平台

人生需要一个抱团取暖的地方。这个地方首先就是家庭，温暖的温馨的家庭，每个人都需要。在荒凉的盐碱滩，滩窝子无疑是另一个抱团取暖之所在。

昔日的百里滩盐场，场区辽阔，滩窝子如草原上的牛羊一样随意分布。但是，就是这些滩窝子，让在卤水中长期浸泡的辛苦的盐工们，有了一丝温暖、熨帖。

城市里的人们哪里知道，简陋破旧的滩窝子，曾经一直和老百姓每日都离不开的晶莹如雪的海盐息息相关呢。

百里滩徒手抓鱼

谁能想象得到，当夏秋季节偶然路过百里滩海边滩涂上的一个个水汪子时，也许会遇到这样的情景：一条条鱼儿在浅水岸边冒出头，大口大口地喘息着，你要是悄悄走到水边，快些伸手，就能抓住这些呆傻的不太挣扎的小鱼。这种抓鱼的经历，很多百里滩人都体验过。

沿着百里滩曲折的海岸，可以俯瞰到很多波光粼粼的水面。这些水面很多都是“盐田法”晒盐的盐池。通过海边水门的扬水站，把海水汲取上来，通过很多盐沟，海水流入一个个晒盐池，海水在盐池里慢慢蒸发，池水的盐度越来越高，直至盐水下面结晶出原盐。能够结晶原盐的池水，往往是铁锈红的颜色，齁咸。拉水、沉淀、晒水、制卤、结晶──从海水到海盐，基本就是这个过程，在这个过程里，拉进晒海水的蒸发池的海水，就滋养了大量的鱼虾。华宇娱乐平台

水的咸度，决定了鱼虾的肥瘦，越是水咸，鱼虾越是黑瘦，直至水咸得只能生长卤虫，鱼虾根本无法存活。通常，海水刚拉进来，混合着污泥、鱼虾卵，一般海水要先在广阔浩渺的沉淀池中沉淀一下，再把海水输送到晒盐池继续蒸发。于是，沉淀池就成了人工的小海、天然的养鱼池。百里滩人都知道，沉淀池的海水是头道水，沉淀池里的鱼虾是最肥美的，它们的鲜美超过了生长在大海里的同类。沉淀池里的海鲶鱼，脊楞背儿都是土黄色的，那些盐度高的能生长炸炸毛的大汪子里的海鲶鱼，脊楞背儿都是墨绿色的，这类鱼刺硬肉少，味道较差。入秋后，沉淀池的鱼虾变得极其肥美，沉淀池成了鱼虾生存的天堂，也是百姓取之不尽的菜肴仓储。

沉淀池是热爱钓鱼的人最向往的地方，往往得托很硬的关系，才可以在沉淀池钓几回海鲶鱼，人们形容沉淀池里海鲇鱼多，往往会说：“鱼真厚啊，甩下去鱼钩就抻鱼，俩小时准钓一大篮子。”

把吃不完的海鲶鱼腌制后晒成鱼干儿，是百里滩居民到了秋后都要忙活的事。晒干的海鲶鱼放到了冬天，是老百姓一日三餐的重要食材，可以烤制、可以熬制、可以蒸制，这里不再详细介绍。华宇娱乐平台

我小时候，在盐场一个叫谭家港，也叫大窝棚的工区居住。那里原来是河北省第二劳改总队，羁押了几千名劳改犯，后来劳改犯们迁走了，大量的管教人员有的就转业留在了谭家港的东风盐化厂。这个工区就拥有了三个职工家属聚落：两个说普通话的（管教干部及家属，多河北籍），一个说汉沽话的（百里滩本地招来的工人及家属）。说普通话的多是干部，干部的孩子瞧不起工人的孩子，他们和工人的孩子经常打群架，打群架是那时孩子们重要的业余生活内容。

我上小学一年级的暑假，有一天，我突然看到很多大人往东边跑去，不论是说普通话的还是说汉沽话的，大家拿着脸盆、破麻袋，乐不可支地主动友好地打着招呼。我听到他们在说：“鱼都呛上来啦，快去抓吧！”

我们几个正在玩摔泥锅的小伙伴们愣住了，傻乎乎看着奔跑的大人们、大孩子们，突然，有小伙伴招呼：“咱们也去抓鱼吧！”于是大家作鸟兽散，回家拿了家里仅剩的家什──有破脸盆、破铁桶、快散架的竹筐、满是老鼠咬出窟窿的面口袋，喜气洋洋地冲向三个聚落东面的大盐汪子。

这个盐汪子平日没人注意它，完全由老天爷来牧养，属于纯天然野生状态。这里面的鱼究竟是哪里来的，没有统一明确的答案。也许以前海水也拉进了这个汪子，后来觉得这个汪子价值不大就废弃了，于是鱼儿开始悠闲地生死轮回。我小时候猜想，海水里的鱼卵偶尔会随着雨水落入汪子里，才给这里带来生机的吧。华宇娱乐平台

这个汪子也不理会大家的好恶，只是每年生长了很多叫扎扎毛的头发丝一样的绿色水草，汪子水面很大，扎扎毛也生长得铺天盖地。由于水不肥，这里的几种小鱼都像难民一样，面黄肌瘦，它们和扎扎毛一样自生自灭生长着，无人打搅。

可那一天，这个汪子边可热闹了，我赶到时，看到好多人挽着裤腿儿，水鸟一样立在大埝边上的水里，低着头、伸着手在捞着什么。

我凑到大人丛中才看清了，十几条黑瘦的海鲶鱼，正纷纷从汪子中间的扎扎毛丛，游向岸边的清亮的浅水区域。这些鱼，很像后来我上初中时读到的柳宗元《小石潭记》里写的：“日光下彻，影布石上，佁然不动。”这些鱼游到浅水，就几乎一动不动地等着你去伸手抓了。事实上，那些水鸟一般的大人们，早就开始抓它们了，他们已经抓了很多了。

我们这些晚到一步的孩子们立刻兴奋了，这种完全陌生又新鲜的游戏，一下激发了我们的玩性，立刻你争我夺地抓起鱼来了。

鱼不大，身子还很滑溜儿，看似僵尸一般，被抓的一瞬间，还会本能地挣脱，失手几次后，伙伴们互相提醒，得快点下手。很快，伙伴们就发现自己的盛鱼设备带小了、带少了。鱼已经满满一盆，或者沉甸甸地半面口袋了，我们端不动也提不动了。大家就抓起鱼直接扔上岸，小鱼很快全身裹了一层厚厚的盐碱土。华宇娱乐平台

这一天，简直是少年时代的狂欢节，我们每个人都抓到了很多小鱼，多到没有赶上这次徒手抓鱼盛宴的大人们，在收拾这些黑痩的小鱼时，因为太麻烦，心情由欣喜变为烦躁、恼怒。好在大人们也不是真恼火，我们还是得到了他们的难得的肯定。

那晚，整个聚落飘满了雷同的鱼香，大家的晚餐吃着雷同的熬鱼，屋檐下晒着流水线生产的、大小一样的海鲶鱼干儿。后来的几天，聚落里又充斥着晒臭咸鱼的闷重气息；耳边挥之不去的，还有被咸鱼招来的大绿豆蝇的嗡嗡声。

后来，我才从大人们嘴里得知，可能是长芦盐场工区的晒盐池不知何故，排放了卤水，卤水流进了这个汪子，水的咸度突然增加，鱼无法适应，都被呛晕了，才拼命往岸边游来。

这次抓鱼让我第一次感受到家乡盐蒿碱蓬间，死寂沉沉的水面下还藏着一丝丝神奇。很可惜，盐场放卤水的失误就那么一次，但也就是那一次，足以成为我和小伙伴们一生的谈资了。