柯军是位文化学者型的昆曲表演艺术家，唱戏说戏之余，临池治印，著书立说，创作丰盈，屡获佳绩。新近出版的《念白：柯军昆曲日记》就体现了他的学思和慧智。

日记，是一个人灵魂的隐秘之地，也是心灵深处最真实的流淌，写时难免随心所欲，谁写日记都不打算给他人看的。在“中国昆曲传习所”成立100周年之际，柯军近30万字的“私人文本”却走进了读者视野，戳动人心，令人惊艳。看似随意闲适、洗尽铅华的字里行间，跳荡着激情的浪花，氤氲着他对昆曲的一脉深情。如此与灵魂相遇的阅读，于我是久违了。

《念白：柯军昆曲日记》是柯军心灵与昆曲深情拥抱的产物。

从12岁走出家乡昆山，一头扎进昆曲的怀里，柯军与昆曲已经深情簇拥了四十几度春秋。昆曲之于柯军，早已嵌进了生命，溶进了血液。如柯军自己所言：在我的生命中，有两个家园，一个是昆山，生我养我；一个是昆曲，塑我成我。昆山是我的故乡，昆曲是我生命的寄托。

数十年的熏浸，《夜奔》里林冲的士子精神；《沉江》中史可法永不言败、明知不可为而为之的忠烈；《望乡》中苏武爱国忠贞的节操，都和柯军的生命相遇并似乎都化成了热血，在柯军的胸腔里轰鸣。在柯军的演艺生涯中，他尤其看重对身逢乱世传承中华文脉的先贤顾炎武的演绎。华宇娱乐平台注册

演绎大儒顾炎武，这个题材在戏曲史上前无古人。年龄跨度大，需武生、老生、老外应工集于一身，突破行当、跨家门，其难度之高，可以想见，是极具挑战性的一出戏。作为世界非物质文化遗产传承人的柯军，尽管创作、传承、上演过数十部精彩剧目，尽管有着文武兼备的优势及丰富的文化内涵，尽管始终有一种游刃有余的力量自足底升起并向远方企及，他依然战战兢兢。一怕自己对先贤的痛楚与孤独，体悟不够深刻；二怕在创造与转化中对昆曲的纯正有所减损。他伏案劳形，反复研读剧本，仔细揣摩人物心境，努力用心感知曾经行走在中华文明版图上的顾炎武，努力用昆曲原汁原味的表现手段来刻划这位义无反顾、舍身取义的文化志士。这是对艺术的虔诚，也是对昆曲的敬畏。排练季，正值溽热盛夏，每天要换七八件水衣。夜里也不停出汗，要更换三四件衣服，身体严重透支。还要耗神费思死抠戏，身心交瘁，人瘦了十多斤。他在日记里这样记录自己：“一早扎靠练功，之后排练《诀母》，下午约了康熙的扮演者施夏明一起到明孝陵，实地体验第六出《问陵》。像剧中一路走过神道、金水桥、享殿、阴阳门、升仙桥、甬道口，直到‘此山明太祖之墓’的小山前，研读剧本、揣摩人物心境、设计调度……谁知因每天排练量太大，走路太长，返程时，痛风突发、青筋爆出，脚背红肿，脚迈不开，几乎是爬上了车……”华宇娱乐平台注册

柯军为戏而生，敬戏如神，是个坚强隐忍，有死磕精神的人，这种死磕精神往往能让人生畏。也正是这种“死磕”，让他对顾炎武这个中国17世纪最伟大的早期启蒙思想家的孤寂与痛苦、坚韧与崇高表现得淋漓尽致，满台都是戏。用心、用情、用功精湛演绎的同时，也是柯军对他其心守持的一次完美的诠释。2018年金秋，《顾炎武》作为第七届中国昆剧艺术节、戏曲百戏（昆山）盛典、第二届紫金京昆艺术群英会开幕大戏，香飘戏苑。其独特的艺术魅力，其以昆曲的经典方式书写中国精神的圆满成功，收获着来自四面八方不绝于耳的礼赞。

2019年5月，《顾炎武》亮相第十二届中国艺术节。柯军没有让自己独领风骚，他一门心思想让戏能留得住，传得下，让艺脉相承。头天晚上的演出，他带徒弟杨阳各演全本的三场戏。次日，他就把整台大戏全部交给了爱徒。杨阳是柯军作为非物质文化遗产传承人指定的继承人，经多年苦心栽培，柯军觉得火候已到，要让爱徒有机会在艺术节崭露头角。于他自己而言，身处幕后和站在舞台上只是形式上的一种区别而已。整场演出，他一直在侧幕为学生把台加持。学生进进出出忙着变装，他左左右右紧张帮忙。演出圆满成功，杨阳给柯军一个深情的拥抱，柯军心头猛然一热，又一次想起少年，想起汗水，想起记忆里恩师的苛严和温蔼。夜里，他付诸笔端：“记得张金龙老师跟我说，我在台上演，他在台边上替我捏了一把汗，因为我演的《伐子都》有大量的翻腾跌扑的技巧，有扎大靠左右540度的转体僵尸，有踺子倒叉虎，有桌子上180度腰变僵尸，有3张桌子蛮子下高等等，每一项都有可能出事故，轻者崴脚骨折，重者还有生命危险，老师每次在旁边给我把场，说那情景就是在火上烤啊，整出戏都是心惊肉跳，不敢喘气，每次安全顺利演出《伐子都》下来，张老师都好像经历一场生死博斗，满头大汗，气喘吁吁。可他总着笑着帮我卸大靠的绳子，解箭衣和大带。老师还会拿手拍我的后脑勺，‘好小子，真是好小子！卸了妆擦擦汗上我房间吃小公鸡去’。今天给杨阳把场，我多半是欣喜和欣慰。看着学生一路走来，在犹犹豫豫中爬行，最终还是选择了昆曲之路，踏踏实实走下去，我也就无憾了。”华宇娱乐平台注册

华宇娱乐平台:www.hypthy.com

回眸只因情深。这些即是真切的生命体验又是情感抒发的记录，既有动人的内在力量，又能让我们能感受到一种被艺术人格全面熏染的师徒关系。柯军还一次次深情缅怀延续昆曲命脉的在天上的“传字辈”郑传鑑老师，“那一拜，好像不仅仅是给老师磕头，而是在给昆曲磕头。老师传给我的不仅仅是戏，他传给我的是德，是做人的道理，是对昆曲的虔诚和责任。”他甚至一次次虔敬地叙写当年魔鬼训练时曾拿藤鞭抽打他，如今身染沉疴已在病榻将近二十载的“张老师的手”。他这样写道，“每次攥着他的手都是软的，但这次拍摄去，当我第一时间抓住老师的手时，却让我心中一震。那双手是硬的、凉的、蜷缩着舒展不开来，这是一名老艺术家的手。他的血脉流到了我的身体里，自己的身体却如枯槁。” 这是一段令人动容的文字，能让人读到柯军眼里的泪光。华宇娱乐平台注册

2020年3月23日，环球昆曲在线播出柯军10年前的第九个个人昆曲专场，剧目有《长生殿·酒楼》《红楼梦·胡判》《桃花扇·沉江》。光阴荏苒，十年一晃而过。这天晚上，通过“兰苑时光机”柯军和观众们一起，看着台上穿越千载百年，唱做动人的自己，心灵颤动着。入夜，寂静之时，钩沉起几多岁月洗礼的记忆。暖色的灯光下，他重返时间的河流，真情不掩，直抒胸臆：今天再看看十年前的我，心里还是比较踏实的。欣慰的是那段时光昆剧院走上了泥泞却很光耀的传承之路；欣慰的是昆曲人含辛茹苦却没有辜负自己的艺术才华；欣慰的是在实践中形成了南昆风度，确立了自己“最传统与最先锋”的昆曲观；欣慰的是当时的昆曲孩子现在已经挑起重担成长为昆剧院的骨干和昆曲的脊梁；欣慰的是今天有了回望过去的心安和甜蜜；欣慰的是可以亲口尝到了什么叫“不负韶华”的无憾和舒展的心境与滋味。华宇娱乐平台注册

柯军这番心灵呓语，折射着情感和思想的痕迹，沉潜、安详，给人静水深流之感。关于昆曲人戏里戏外的种种故事，关于台上台下曾经交替如织的失落与无奈，激动与欣喜，关于缓缓流年里那些灵魂深处的悲与欢、苦与乐，柯军在文本里翔实记录的同时，将自己的心灵世界和盘托出，读来会发现诸多充盈丰沛的细节，让人有意料之外的感慨并久久难以释怀。

艺术家的表演思想、文化学者的自省意识、现实与舞台的生命融汇，浸润着柯军一直活跃的先锋创作。疫情期间，他坐下来读《当代中国导演观点》一书，总结着书中戏剧导演们的观点，也铺展着自己的昆曲信仰。“我想，我们的戏剧不能再保守了，格局再开大些，视野再开阔一点，胆子更可以再大一些，艺术创作要有自己的尊严，不能仅仅为了市场的赏金而讨好取悦，更不能虚情假意扭捏谄媚；要积极向上，要有真情实感，戏剧创作要有灵魂并不断升华，要紧贴闪光的生命状态。”华宇娱乐平台注册

与书中导演们的高雅艺术对话间，探询着更纯粹的戏剧生存与勘验走向。正是这般对戏剧艺术的痴迷，使得柯军的每一部作品都地气丰沛、思力深沉，性情、感应和生趣都格外丰饶。“在我创作的几部先锋昆曲中，也是始终保持对美好生活的向往，不断激发创造力和想象力，把自己内心的点点滴滴交给世界，哪怕是痛苦纠结反思拷问，也是真实的心，真实的情感。”

戏之于柯军，无疑是一种灵魂的淬火。几十载的戏剧人生，戏中那些英雄人物的民族气节和百折不挠的性格，更是一直影响着柯军。因此，我所认识的柯军，是一个具有铮铮铁骨，能以磅礴强大的内心，穿越痛苦，演好人生大戏的人。他如此淡定安然地沉吟自己的疼痛伤情，"功练猛了，浑身疼痛，痛风也来凑热闹。这对难兄难弟，此起彼伏相互比粗较劲，倒把我当成了局外人，让我只能忍着不能发表意见。好吧，我就忍着吧。这样的别样，也挺有滋味的。""取下盔头，卸下大靠，脱掉厚底，瘫在了舞台上。撩起彩裤，看着红肿的膝盖，真是惨不忍睹。这武戏就是这么难熬，硬头盔勒得头疼，大脑缺氧，想吐；大靠扎得胸闷，透不过气，要窒息；搓着跪步膝盖巨疼，腿软发抖。录制《乱箭》这12个小时的煎熬搏命，是我演艺生涯中最苦、最累、最痛的一次体验。由于痛风发作，完全可以推迟录像时间，但录像牵扯的单位和部门较多，我只能顾全大局，苦着自己。""吴汉、崇祯、周遇吉，都看着挚爱的亲人以非正常的方式去死，不只是无能为力，更像是亲人离世的催化剂。这是盖世英雄的人生至暗时刻。看完他们的疼，我还疼吗？"他甚至可以在吞噬一切的巨痛中，在舞台上把《夜奔》演绎得完美无比，然后说，"真实的疼痛让我的表演上升到另一个层面，感谢疼痛！"……可以说，柯军的境界，有着自己独特的气质和禀性。他的文字，看似平淡却有筋骨，令人过目不忘。记录伤痛却没有伤感，殊为难得。藉由这些平实的文字，亦能让人深深地感受到其内化于身心的高度文化自觉和精神质地。任何人的情感都是有向度的。我以为，柯军作为昆曲人，其深长的情感指向诚如柯军自己所言：燃烧自我，成全昆曲。华宇娱乐平台注册

情深方可动人。这套集中荟萃了柯军近200篇真情涌动的日记，是从他新近5年来所写的百万字日记中甄选出来的，其中当然也离不开一些带有烟火气的日常叙写。譬如写到现代广陵派琴家马维衡府上吃扬州锅贴，写门庭若市让人味蕾绽放的汪家馄饨，写和武汉昆曲迷相约战胜疫情后把酒言欢“一言为定”，写他把《桃花扇》44出折子的剧目篆刻成印章时反复推敲、摆布，“好像此时生活在石林当中”那种怡然自得……我愿意不吝赞美地说，能于寻常的事物中见出不寻常的美，把一蔬一饭记录得有滋有味又有情有怀，其真诚唯美的描摹，真有着昆曲的美感，读来让人心生欢喜。其实，我们的生活都是平淡庸常，日复一日，没有多少波澜和惊喜，不可能天天诗与远方。但是，一个人，如果心怀大爱，情怀尚美，那就是一种力量，能让人抗衡恶俗尘世，忘却生活的苟且，寻觅到日常的美好，引发心底深深浅浅的遐想与感悟。华宇娱乐平台注册

《念白：柯军昆曲日记》是柯军作为有学有术的昆曲人回报昆曲的一份厚礼。通观其散发着昆曲雅韵和鲜明个性气质的日记文本，笔调一步一移，情怀一咏一叹，他自己也在书写中不断升华着，丰饶着。昆曲的滋养，加上自身的执著，让这个典型的昆曲之子眼神澄明，内心凝定，他知道自己要什么，不要什么，知道前方的路该怎么走，每一步的向前迈进，都有着自我超越的努力，以至让自己精神皈依，灵魂抵达。

阅读《念白：柯军昆曲日记》是一种极致的审美体验。由于文本鲜有雕饰，笔色天然，发乎生命和内在心境，有心思的抵牾，有灵魂的高度，这样一本具有独特个性标记的书，适合捧在手里，放在心上，细细品，读来能直抵心灵深处那隅幽静的港湾，能感触到深蕴其中的美学考量，亦让人仿如有一种如临剧场的“在场感”，一种气息蔓延环绕，不容抗拒。他，柯军，就站在舞台中央；水磨雅韵，就在你耳畔缭绕。时光素洁，梨花书声，余音淼淼，妙不可言。华宇娱乐平台注册